(Для читателей старше 17 и младше 22 лет)

— Гм-м-м, — задумчиво произнес прямо ему в ухо тихий голос. — Непростой вопрос. Очень непростой. Много смелости, это я вижу. И ум весьма неплох. И таланта хватает — о да, мой бог, это так, — и имеется весьма похвальное желание проявить себя, это тоже любопытно… Так куда мне тебя определить?
Гарри крепко вцепился обеими руками в сиденье табурета. «Только не в Слизерин, — подумал он. — Только не в Слизерин».
— Ага, значит, не в Слизерин? — переспросил тихий голос. — Ты уверен? Знаешь ли, ты можешь стать великим, у тебя есть все задатки, я это вижу, а Слизерин поможет тебе достичь величия, это несомненно… Так что — не хочешь? Ну ладно, если ты так в этом уверен… Что ж, тогда… ГРИФФИНДОР!

Дж.К.Роулинг, «Гарри Поттер и философский камень»

Есть такая пословица: «Каждый уважающий себя физтех должен хотя бы раз в жизни закончить этот вуз».

Однажды летом, в разгар приемной кампании МФТИ, я зашел на 5-й этаж Главного корпуса, туда, где новоиспеченные абитуриенты подавали документы на ФИВТ. На этом этапе с ними беседуют такие же, как и я, студенты. И вот один из школьников как-то, сидя там, спросил нас начистоту: «А много отчисляют, да?»

Считая меня, нас — студентов — там было четверо. Все мы, конечно, друг друга знали. Мы переглянулись. Я уже думал было ответить что-то стандартное, но тут вдруг заметил одну забавную вещь. Раньше я и не обращал внимания, что у всех нас четверых было кое-что общее. Один маленький секрет. Да, да.

Этот школьник как в воду глядел: кого, как не студентов в приёмке, стоило спрашивать о перспективах отчисления из института. В самом деле, кто же может быть способен лучше рассказать о чем-либо, чем тот, кто ощутил это на собственной шкуре.

Вы поняли? Вы удивились? Что ж, теперь вы знаете о приемной комиссии ФИВТ чуть-чуть больше.

Ну, вы, может быть, подумаете, что весь дальнейший текст — вовсе не искренние советы, а сплошной троллинг. И что те вещи, которые я тут понарекомендовал, — это как раз то, что ни в коем случае нельзя делать.

Что ж, как говорится, it’s for you to decide.

Четыре года назад, когда я только начинал учиться на первом курсе, умерли два великих человека: Стив Джобс, основатель компании Apple, и Деннис Ритчи, создатель языка Си. В наших кругах была расхожей мысль о том, что Джобса почему-то все помнили как звезду, в то время как о Ритчи знала лишь небольшая кучка программистов, хотя, казалось бы, его вклад в IT был куда значительнее. Но по прошествии лет, после долгого осмысления, я понял: Стива Джобса действительно было за что помнить.

Ты читал когда-нибудь биографию Стива Джобса? Открой Вики, почитай. В 17 лет, закончив школу, он ушел из родительского дома и поселился вместе со своей подружкой в хижине в горах, несмотря на протесты взрослых. Поступил в колледж, в котором очень высокие стандарты обучения и насыщенная учебная программа сочетались с вольными нравами и хипповской атмосферой. После 6 месяцев учебы бросил колледж, потому что нудная обязательная программа его не интересовала, но еще целый год с разрешения деканата посещал курсы, которые ему нравились. Спал у друзей на полу в общежитии, а чтобы прокормиться, собирал бутылки из-под колы и раз в неделю ходил в храм кришнаитов за бесплатными обедами. В 19 лет уехал в Индию в поисках духовного просветления. И так далее.

Кто-то говорил: «Если в твоей жизни самый волнующий опыт — сдача экзамена, а самый сильный страх — боязнь его не сдать, надо что-то делать с этой жизнью».

* * *

За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? нельзя преуспеть в жизни без высшего образования? Да отрежут лгуну его гнусный язык!

Билл Гейтс отчислился из Гарварда после двух лет учёбы на адвоката. Марк Цукерберг отчислился из Гарварда после двух лет учёбы на психолога. Джеймс Кэмерон, один из самых успешных кинорежиссеров мира, в свое время отчислился с физфака.

Ну, хорошо. Всё это не очень показательные примеры. А как ты думаешь, мой читатель, если человек отчислился с Физтеха, то это обязательно значит, что он тупой и не шарит, или, может быть, он неорганизованный и не в состоянии управлять своей жизнью? Ха-ха.Ты заблуждаешься, приятель.

Со мной на 1 курсе ФИВТа учился один парень, который на первый взгляд ничем особенно не выделялся из группы. Он был обычным, средней общительности и средней внешности парнем, не самым лучшим в учёбе, но и далеко не худшим. Хуже всего ему давался матан. Он постоянно таскался по пересдачам этого предмета. Наконец в третьем семестре он не сдал его три раза подряд. Ему, кажется, дали ещё попытку, но он завалил и её. Как вы думаете, что он сделал?

Сейчас этот человек живёт в США и работает в Google. Уже тем летом он поехал туда стажером. Оставшуюся часть времени он посещал на Физтехе курсы, которые ему хотелось посещать, то есть почти все, кроме матана. Он даже потом восстановился, но матан за 2 курс так и не сдал. В итоге на следующее лето снова поехал в Google, а потом и принял их предложение на full-time. Да-да, без высшего образования. Когда этот парень ходил в посольство США за постоянной визой, американец, работник посольства, позавидовал ему, сказав: «О, повезло Вам. Зарплаты там отличные. И штат хороший, тепло». И да, этот чувак не был ни призером, ни победителем всероса. И он был далеко не из Москвы родом.

В следующий раз, когда у тебя возникнет вопрос «черт возьми, зачем я это всё учу, почему я не могу прожить молодость так, как мне хочется?», задумайся над ним более серьезно, чем обычно. Может быть, если этот вопрос возникает у тебя в третий, в четвертый раз — стоит и правда остановиться и попробовать другой путь? Нет, оно правда надо тебе?

А может быть, ты думаешь, что отчисление по неуспеваемости — это низость, и не хочешь прослыть туповатым, который поступил, да не осилил вышмат? Это тоже неправда. Это стереотип. Далеко не все, кто отчисляется, не шарят. Я знаю несколько очень крутых ребят, которые на экзаменах получали тройки и пересдачи, потому что им просто лень учить предмет, хотя они могли бы без труда. На Физтехе вообще бывает куча совершенно дурацких отчислений.

Вот один мой знакомый очень долго не мог сдать алгебру. А у него был такой добрый деканат, что ему давали и четвертую, и пятую попытку. Вот уж все сроки прошли, а он всё сдавал и сдавал. Он остался один, лично приходил к преподу и сдавал ему. В последний раз препод сказал: «Слушайте, Вы так хорошо выучили предмет, это просто не сравнится с тем, что было в самом начале. Но вот эту вот тему Вы всё равно недоучили. Давайте я Вам поставлю пересдачу еще раз — Вам не всё ли равно — а Вы доучите и будете знать вообще идеально?» Тот согласился. Я не случайно сказал «в последний раз»: он действительно оказался последним. Завкафедрой отказался подписывать очередной отрывной на пересдачу. Чувак был отчислен из-за предмета, который знал лучше всего. Такое вообще часто случается.

А вот ещё история. Один межнар очень любил гамать, в семестре не ботал и из-за этого не сдал диффуры. И пересдачу по диффурам не сдал. К последней пересдаче решил-таки подготовиться. Ну боже мой, что такое диффуры для межнара! Он заботал и пошел сдавать. Вытянул билет, написал. Начинает отвечать некой женщине. Она так посмотрела на него, на билет — и даже слушать не стала. «Вы всё списали, — говорит, — до свидания, разговаривать с Вами не о чем». То ли парню было уже наплевать, то ли все присутствующие в аудитории преподы были слишком неадекватны… В общем, пересдача на этом для него закончилась. Оказалось, что он по ошибке вытянул билет не из той программы. Но он-то этого не заметил, ему не всё ли равно — написал теорему как понял, доказал как сумел. Препод, видимо, не поверила, что можно взять и ответить на билет, впервые видя вопрос. (Нет, на Физтехе большинство преподавателей адекватны. Но где не бывает оказий.)

А еще один парень вообще был отчислен очень интересно. У него на ФИВТе была всего одна пересдача в третью сессию, причем по самому легкому предмету. Это был первый год, когда по этому предмету проводился экзамен, и преподы ставили оценки, откровенно говоря, на халяву. Но парень умудрился получить недопуск до основного экзамена, а вот на время пересдачи ему прям срочно надо было уехать. Он пытался сдвинуть пересдачу, договориться задним числом — не вышло. И он забил и уехал. Внезапно деканат решил, что этот человек не заслуживает второй пересдачи. На факультете даже организовали сбор подписей в поддержку этого парня. Даже преподы делали фейспалм: чувака собирались выгнать из-за единственной пересдачи по неизвестному доселе предмету. Но, видать, парень чем-то насолил администрации, так что его уже из принципа надо было отчислить. А он не особо скандалил. Написал заявление по собственному желанию, а декан лично разрешил ему жить еще полгода в кампусе. Ничего, тем же летом этот чувак поступил в ШАД, а потом его и в Яндекс взяли. Неунывающий был парниша, с юмором. Может, ты даже догадаешься, кто это. Может, вы даже знакомы.

…Ладно, я всё понимаю. Вот ты сейчас сидишь, читаешь это, а тебя мучают угрызения совести: что я делаю, надо же ботать, у меня завал!.. А может, у тебя вообще сессия и экзамен ближайшим утром? И что же будет, если ты его не сдашь? Да, серьезно, что тогда будет? Или ты даже мысль такую не допускаешь?

Я всегда испытывал какое-то особое чувство к отчисляющимся студентам… своего рода уважение, что ли. Сторонний человек, придя на Физтех (или на Мехмат, или в другое подобное место), может сказать: ребята тут все какие-то будто пришибленные, им бы ботать, ботать, решать, решать. Ни для кого не секрет, что на Физтехе очень много парней с отсутствием личной жизни. Интереснее другое: среди девушек здесь также довольно много тех, которые живут без парня. Причем эти девушки вполне симпатичные! А причина проста. Все мы слышали этот призыв десятки раз: учиться надо, ботать, работайте, друзья, работайте. Первокура от старшекура в сентябре можно легко отличить: у него огонь в глазах, он радуется тому, что он здесь, он наслаждается происходящим, он впитывает в себя всё новое с азартом, с энтузиазмом! Но вот проходит год-другой, и он превращается в ту самую «заводную куклу», которой так боялся стать в беззаботном детстве. В те дни, когда я подавал документы на Физтех, я говорил: «только бы я не утратил интерес к жизни, только бы я не превратился в серьезного делового дяденьку, который похоронил свои юношеские мечты». Так говорил не только я. Молодые, амбициозные парни, умные и обаятельные девушки, которые приезжают сюда из далеких регионов, — все они мечтают многое попробовать, все они хотят приключений, они хотят попытаться реализовать себя в том и в другом, боже мой, у них же столько талантов, у них столько времени впереди и вся Москва! Признайся: этого хотел и ты, мой читатель. Ты еще не забыл?

Интернетик пестрит романтическими постами и стишками на тему «вот было бы круто взять, бросить все, уехать, но…». Вот, полюбуйся, например. Да ведь на эти стишки без умиления не глянешь.

Дети уходят из города к чёртовой матери. Дети уходят из города каждый март. Бросив дома с компьютерами, кроватями, В ранцы закинув Диккенсов и Дюма…

Или вот, нечто другое.

…Как-то случилось, что к слову “сегодня” найден был только синоним “вчера”. Вкус дежавю горьковато-лимонный в душу впитался, как дым от костра. Утренний кофе, опять недопитый, в офис бегом, на привычный маршрут. Кто-то сказал мне, что вечная спешка не означает, что где-то нас ждут…

Или вот еще шедевр.

А я говорил: бросай филфак, поехали на Аляску. Заведем у юрты двенадцать собак, в полозья врежем коляску…

Наверное, авторы этих стихотворений были неординарными личностями. С богатым внутренним миром.

Когда я был на втором курсе, три года назад, во время зачетной сессии один препод озвучил мысль, которая мне надолго запомнилась. Он сказал: «Вот вы жалуетесь, что у вас сейчас мало свободного времени, вы ничего не успеваете. Вам кажется, что, когда вы были в школе, у вас его было больше. А вы знаете, что чем вы старше, тем меньше у вас его будет? Вы думаете, когда вы закончите универ, станете свободными и сможете все наверстать, что сейчас отложили? Да ничего подобного! Я думал так же. Поверьте: сейчас у вас еще пока много свободного времени».

И знаешь, я могу сказать, что он был прав. Ты, вероятно, тоже всё ещё продолжаешь думать, что вот когда-нибудь закончатся все эти вечные дела и ты наконец сможешь сделать всё то, что так давно хотел, но раньше не успевал? А может, ты будешь сдувать с одуванчиков дым и ворот штормовки пропитывать пОтом? Ну-ну.

Нет, ты только почитай эту прелесть.

Собирать вещей не больше, чем входит к тебе в рюкзак, не заводить собак и детей. Не толстей, не привязывайся, не богатей, уходи в такую ночь: серебристый зигзаг молнии, оборванные линии электропередач, дождь в лицо и немного град…

Слушай, сколько раз ты встречал в своей новостной ленте статьи и постики на эту тему? Но конечно, скорее всего, ты делал как все: прочитал, лайкнул и листаешь вниз. А вот еще один пост на эту тему. А вот история жизни одного мужчины, который умоляет нас, пока мы молодые, не зацикливаться на работе и учебе. Ну, что? Не задевает?

Конечно же, нет. Разве ты меня послушаешь. Ты уже десять раз обдумывал эту мысль и в итоге отгонял ее — отгонишь и в одиннадцатый раз. Конечно, тебе же надо ботать. Ботать и сдавать. Ботать и сдавать. Когда ты в последний раз ложился спать в нормальное время? Но нет. «Под ноги взгляд, на асфальтовый панцирь, чтобы с дороги своей не сойти».

— Студент Пайл, что такое поле?
— Это коммутативное кольцо с единицей, в котором каждый ненулевой элемент имеет обратный по умножению, сэр!!!
— А что такое дерево, Пайл?
— Связный граф без циклов, сэр!!!
— Пайл, а что такое друзья?
— Это функции, которые не являются членами класса, но тем не менее имеют доступ к private-секции этого класса, сэр!!!
— А что для тебя идеал?
— Подкольцо, замкнутое относительно умножения на элементы исходного кольца, сэр!!!
— Молодец, Пайл, хороший мальчик. Сегодня ты ляжешь спать со своим учебником матана. Ты дашь ему женское имя.

Юный ботан, а есть у тебя личная жизнь? А была когда-нибудь?

Я уже говорил, что на Физтехе куча народу живет без личной жизни. Но я озвучу и более забавный факт: по моим наблюдениям, у большинства тех, кто отчислялся, личная жизнь была. Как ты думаешь, кого предпочитают девушки для отношений — усердного сидячего ботана или парня, который живет как ему хочется, уверен в себе и не боится идти против системы?

Мне неоднократно казалось, что девушки, которых отчисляли из института, как правило, куда интереснее в общении. А с троечницами отношения интереснее, чем с отличницами. Нет, не потому, что «они тупые, а я умный» — я вообще терпеть не могу, когда по оценкам судят об интеллекте человека. Нет, они совсем не тупые, напротив. Просто они куда более приспособленные к трудностям. Они не нервничают из-за каждого пустяка. Не страдают «синдромом отличника». У них нет кучи предрассудков «так нельзя, это опасно, за это нас накажут» и тому подобное. Они смелее, они раскованнее. Да и вообще, наверное, человек, который отчислялся из института, в среднем более приспособлен к жизни! Он более самостоятельный, он менее трусливый. А девушка с опытом отчисления из института — уж наверное, как минимум более интересная, если не сказать — более привлекательная.

Конечно, ты вряд ли с этим согласишься.

Но вот уж дело идет к утру. Ладно. Ты прости, старик, что мы тебе тут по ушам наездили.

Я знал одного паренька. Он рассказывал, как его отчислили из-за какой-то ерунды. Через полгода он восстановился и сказал: «Это было похоже на возвращение… домой».

* * *

…Солнце встает. Становится теплее. На улице уже светло, но еще пустынно и тихо. Затишье перед бурей: до начала последней пересдачи осталось несколько часов. Ложиться спать уже слишком поздно, читать учебник уже бесполезно, в голову больше ничего не лезет. Список вопросов к экзамену ты уже перечитывал столько раз, что выучил эти вопросы по номерам. Жаль только вот, что это список вопросов, а не ответов на них. О небо, ну почему экзамен именно сегодня, а не завтра? Еще бы только одну ночь!.. RedBull Фенотропил Кофе не помогает, от него уже поташнивает. Пойти, что ли, прогуляться по безлюдной улице. Вот слышно, как тепловоз с товарными вагонами, постукивая по рельсам, отправляется с завода на станцию Марк. Первая электричка отходит от Новодачной и направляется за город, в Икшу, в Яхрому, в Дмитров. За твоим окном восемнадцать берёз, ты их сам считал. Боже, какая же на улице красота и тишина. Кажется, в последний раз ты так любовался природой, когда был еще в начальной школе.

* * *

Ладно. Я всё понимаю: ты боишься вылететь из института как минимум по трем причинам. 1) тебе будет негде заработать денег; 2) тебе будет негде жить в Москве; 3) тебя могут забрать в армию, если ты не девушка. Девушкам легче, но боятся они сильнее.

Негде заработать денег. Да, проблемка. Можно, конечно, устроиться репетитором по физике или математике, но кто ж тебя возьмет без опыта-то? Конечно, ты по знаниям уже давно превосходишь среднестатистического школьного учителя, если не большинство учителей, но кто же тебе поверит. В интернетике есть куча сайтов, где школьники ищут репетиторов, а вокруг тебя куча и школьников, и тех, кто уже подрабатывает, но всё это вряд ли тебе поможет, не так ли?

Ну, хорошо. Однажды, несколько лет назад, поздним вечером я ехал в Москву на электричке из Александрова и встретил там свою троюродную сестру из деревни. Мы поболтали, и она рассказала мне, как однажды они пьяной компанией ходили по электричке и пели песни. За один день они собрали… боюсь наврать, сколько, но точно помню, что она назвала сумму то ли две, то ли три тысячи рублей.

Друг мой, когда ты видишь уличных музыкантов, как ты думаешь, кто они и откуда? Тебе никогда не приходило в голову, что ты можешь стать одним из них — и, самое главное, это не ниже твоего достоинства? Конечно, для тебя это выход из плоскости, для этого нужно вылезти из зоны комфорта, переосмыслить свои жизненные ценности, перебороть страх, сломать свои стереотипы. Ты общался когда-нибудь с музыкантами в электричках? Может быть, для тебя будет открытием, что многие из них — невероятно умные и образованные люди. Просто они чуть шире смотрят на жизнь и не настолько загнаны в рамки «так делать нельзя». Попробуй посчитать, сколько денег они получают.

Ладно, я понимаю, это стрёмно, ты на такое не готов. Хорошо. Прямо сейчас, зайди на rabota.yandex.ru. Введи там, ну, скажем, «курьер». Посмотри на вакансии. Ты просто возишь товары по Москве. Тебе платят, ну, допустим, 20к в месяц за обычный рабочий день. Мало, да? Или позвонить по объявлению и устроиться на низкооплачиваемую работу — тоже стрёмно? Разумеется, куда легче сидеть и без понимания втыкать в матанъ, делая вид, что ты интеллектуальная элита России.

«А я повторяю: поедем со мной, к Луне цвета спелой клюквы. Хватит глотать, разбавляя слюной, чужие смыслы и буквы».

* * *

«Так. Ну, всё. Пора» — думаешь ты. Можно еще зайти в столовую напоследок, она ведь уже работает. Женщина на раздаче смотрит на тебя сочувствующими глазами: «Что ж ты, не спал всю ночь?» «Да, — говоришь, — пересдачи». Нечасто ты, наверное, бывал в столовой по утрам? В ней тоже так светло, тихо, так мало людей в это время. Ну ничего, думаешь, уж хотя бы позавтракаешь ты сегодня как следует. Берешь кружечку чая, пирожное, запеканку. Кажется, никогда еще ты так не наслаждался пребыванием в этой столовой. Подумать только: всего пара часов — и ты уже, может быть, навсегда перестанешь быть студентом Физтеха. Эта женщина с добрыми глазами так и останется тут работать, ей не надо знать никаких определений или теорем. А вот для тебя это, возможно, последняя трапеза в этой столовой. Какая же она хорошая!..

Вон самолётик взлетел — он для любви совершает полёт. О небо, ну почему экзамен именно сегодня?

* * *

Открою тебе секрет. В интернетике есть сайты, на которых люди ищут исполнителей для какой-нибудь одноразовой простой работы. Ты регистрируешься. Дальше выполняешь заказы случайных людей, можно по несколько штук в день, люди тебе платят за это. Доставить посылку вечером в аэропорт — 700 рублей. Купить и подвезти букет цветов к такому-то дому — 500 рублей. Переписать ручкой 39 страниц А5 математического текста — 2000 рублей (да, прикинь, за это иногда платят!). Надо быть ослом, чтобы не суметь в Москве заработать 1000 рублей в день.

Я уже говорил, кажется, что у отчисленных ребят чаще бывает личная жизнь, чем у усердных ботанов. Может, теперь ты поймешь, почему это так? Они умеют налаживать контакты с людьми. Да впрочем, что я повторяюсь.

* * *

Но вот и аудитория. Теперь точно пора. Всё. Обратного пути нет. Ты заходишь. Тебя встречают знакомые лица преподов. «Оставьте, пожалуйста, вещи у входа». Ты оставляешь вещи. У тебя несколько чистых листов и ручка. В мыслях полная пустота. Ты тянешь билет. Жизнь проносится перед глазами. «Так, какой номер?» Ты смотришь на билет. Всё. Это конец. «Номер билета покажите, пожалуйста!!» «Ах, номер», — отзываешься ты. Показываешь билет раздающему. Он записывает чёртов номер. Глаза б твои не видели этого билета. «Идите, готовьтесь».

Всё. Вот это случилось. На душе вдруг становится невероятно спокойно. Ты смотришь снова на билет. Смотришь на свой чистый лист бумаги и ручку. Оглядываешься по сторонам. Вон кто-то что-то кому-то доказывает, кто-то приходит, кто-то уходит, преподы общаются между собой. Вон кого-то собираются отправить домой. А ты просто сидишь. Ты понимаешь, что, по крайней мере, в ближайший час тебе ничто не угрожает. Ты можешь просто сидеть и думать.

За этот час можно переосмыслить многое в своей жизни. Может быть, ты и сможешь что-то сказать разумное, когда начнется разговор. Может быть, разговор и завяжется, а может, и нет. Там уж будет видно. Но сейчас ты можешь просто сидеть и спокойно думать про всё-всё. И может, отчисление и в самом деле не так страшно, как кажется?..

* * *

Когда я путешествовал по России, я останавливался на пару дней в одном хостеле в Новосибирске. На ресепшне меня встретил парниша, который бесплатно жил в этом хостеле взамен на то, что подрабатывал в нём же. Сам парниша был из Красноярска. Он рассказал мне, как месяц назад получил свидетельство о результатах ЕГЭ, с которым его не брали ни в один вуз, потому что он сдавал только литературу, да и баллов в сумме у него было, кажется, меньше 150. И вот вдруг он, сидя дома в Красноярске, находит в Новосибе театральный вуз, куда у него есть шанс пройти по внутреннему экзамену. До окончания подачи документов оставалось меньше суток, а от Красноярска до Новосиба 800 километров. Недолго думая он в тот же час свалил из дома и вышел на трассу — автостопить. По дороге его чуть не зарезали заживо, но тем не менее к утру он добрался до Новосиба. В вуз его не взяли, потому что он на втором туре творческого испытания нахамил приемной комиссии в ответ на какое-то замечание. Так он и поселился в этом хостеле, устроился еще работать барменом и, конечно же, нашел себе девушку. Девушка на вид была очень милая, она там же, рядом, без всякого стеснения переодевала штаны. Неунывающий был парниша, с юмором. Ему было то ли 17, то ли 18 лет.

А вскоре пришла и «администрация». Это был еще один парень примерно того же возраста, с дредами вместо волос, в какой-то хипповской одежде, и его девушка — тоже неформалка, в тонких обтягивающих ярких разноцветных штанах. Мы начали болтать. Они рассказали, что вообще-то они сами из Иркутска, а однажды решили автостопом съездить к своим друзьям в Питер. Но по дороге остановились здесь и… передумали ехать дальше. С тех пор так и живут тут, и вот уж работают в этом хостеле на ресепшне.

«Друга поймать на пути на работу, за руку хвать — и бегом на вокзал. Пальцем ткнуть в карту, билеты до сюда, впрочем, неважно, хоть к чёрту на бал».

Тебе никогда не приходила в голову мысль, что для поездки в другой город, в тот же Питер, не нужно заранее брать билеты и готовиться к поездке за месяц? Можно просто взять и — внезапно — поехать. Прямо сегодня. Прямо сейчас. Туда, куда тебе хочется.

Ты скажешь, у тебя нет денег? Вот этот человек, только закончив МИФИ, поехал в кругосветное путешествие со 100 рублями в кармане. После 50 дней путешествия он писал: «ноги провертели под собой около 13 000 километров, тело сменило около 35 машин автостопом, 12 поездов, 50 автобусов, а сердце открылось и вновь захлопнулось. Мне посчастливилось улыбаться в России, спать в Казахстане, восторгаться в Сибири, мерзнуть в Монголии, злиться на севере Китая, выживать на юге и наконец домчать до Гон Конга. И все это начиналось со ста рублей в кармане». Он был уже в Америке, когда я писал этот текст. Кстати, да, девушка у него — такая же безбашенная, как он, и вместе с ней они колесили по Китаю, забегали в поезда и прятались от контролеров, ловили попутки на проселочных дорогах и ночевали у подножия Великой Китайской стены.

Ты до сих пор думаешь, что тебе негде будет жить и негде найти денег, да?

* * *

…Дежурный по аудитории медленно отбирает зачетки. Ты понимаешь: сейчас твоя жизнь зависит от того, к кому ты попадешь, да и, пожалуй, больше ни от чего. Вот этот лысый мужик — смерть. Вот этот старик — кирдык. Вот эти молодые ребята — непонятно что. Вот эта женщина — спасение.

Вот он взял несколько штук и понес кому-то. Боже мой, да ведь твоя — среди них. Ты вцепляешься обеими руками в сиденье. «Только не к лектору, — думаешь ты. — Только не к лектору». И где-то глубоко, в подсознании, внутренний голос отзывается: «Не к лектору? Ты уверен? А ведь ты мог бы стать великим…»

* * *

А как отмазаться от армии? Однажды я сидел в кабинете проректора МФТИ по учебной работе, небезызвестного Д.А.Зубцова, когда тот подписывал очередной приказ об отчислении «по собственному желанию». На вопрос «А как же армия?» ответ Зубцова был просто мгновенный: «Пфф… Ну, боже мой, армия, все скрываются — и ты как-нибудь поскрываешься! Узнай, как ребята это делают».

Ты понимаешь? Сам проректор говорит: узнай, как все скрываются, и поскрывайся! Ты не веришь нашему проректору, что ли?

Года три назад я слышал от каких-то ребят, что деканаты в большинстве своем запугивают студентов армией, но вот деканат ФРТК якобы утверждает, что военкомата бояться не надо: всё равно не призовут. Не на шутку заинтересовавшись, я пришел тогда в деканат ФРТК. Встретил меня там добродушный Донов Г.И.. Я спросил его, как быть с армией после отчисления. Он видел меня в первый раз и понятия не имел, кто я, но с улыбкой ответил:

— Аа, армия.. Да Вы не бойтесь, не заберут Вас и всё. Вот увидите. Просто сидите и ничего не делайте, живите спокойно. Не забирают физтехов в армию, понимаете?
— Но… но я же…
— Я Вам говорю: просто живите спокойно. Забудьте про военкомат, никто Вас не тронет. Ну не забирают они наших, поверьте мне.

Уже потом, спустя два года, я разговаривал в неформальной обстановке с одним преподом, который сам в свое время заканчивал ФУПМ. Тогда-то я и узнал, что якобы еще десять лет назад у какого-то из проректоров Физтеха существовала неофициальная договоренность с химкинским военкоматом: как только парень отчисляется с Физтеха, его личное дело в военкомате случайно теряют. «Но так было в мое время, — сказал тот препод, — я не знаю, как сейчас».

И вот, в том учебном году один мой знакомый вылетел с первого курса, после первого семестра. Он долго думал, как ему быть: перевестись в вуз в родном городе и учиться дальше или попробовать полгодика погулять и перепоступить. Перспектива призыва в армию тяготела над ним, и он, как и многие, решил уехать в родной город, в провинциальный вуз. В мае месяце я разговаривал с ним и спросил, как у него дела с призывом. И он ответил:

— Да они, походу, просрали мое дело. Потому что 2 месяца прошло, оно до сих пор не пришло.
— Кто «они»?
— Военкомат. Видимо, химкинский.

Немая сцена.

«Взрослые — дорожат бетонными сотами, бредят дедлайнами, спят, считают рубли. Дети — уходят из города. В марте. Сотнями. Ни одного сбежавшего не нашли».

* * *

— О, у Вас отличный билет. Итак, в чем же заключается метод множителей Лагранжа алгоритм Укконена центральная предельная теорема?

Ты смотришь обреченно на препода, на билет, на всех вокруг. Вот твой одногруппник, которому достался первый билет, получает отл (9) на халяву и уходит, хотя ты прекрасно знаешь, что он не шарит абсолютно. А вот и твой друг, которому ты перед матаном объяснял, что такое ротор и дивергенция, уходит довольный — тоже отл или хор, наверное.

Чёрт возьми, центральная предельная теорема — о чем же она?

— Знаете, мы вчера, когда готовились к этому экзамену, поняли одну важную вещь.
— Какую?
— Всё тлен… Бренно бытие.
— Согласен с Вами. Я тоже когда-то это понял. Но Вы все-таки теорему сформулируйте.

* * *

В интернетике есть много сайтов, которые предлагают помощь в отмазывании от армии. Однажды в одну из таких контор обратился и я. Я пришел на бесплатную консультацию в офис, и — мир тесен — я узнал мужика, который два года назад учил меня прыгать с парашютом. Полуторачасовой разговор, который там у нас состоялся, я запомнил навсегда.

На самом деле, военкомат почти никогда не действует законно во время призыва. Начиная от процедуры вручения повестки и заканчивая мед.обследованием и собственно отправкой в армию. Это так, просто потому, что если бы они действовали строго по закону, то в жизни бы никого не призвали. Практически по любому поводу на них можно подавать в суд, а ведь если подать в суд, то ты становишься неприкосновенным до вступления решения суда в законную силу. Впрочем, если оно тебе не понравится, можно пожаловаться в областной суд. Потом можно жаловаться на неверные формулировки в вердикте суда (а они наверняка будут). На самом деле, не столь важно решение суда. Призыв к тому времени уже давно закончится.

Связываться с судом и заниматься этим маразмом я очень не хотел, но мне и не пришлось. Получив в свое время повестку, я составил претензию и отнес ее секретарю начальника военкомата. Там было написано, что действия сотрудников военкомата противозаконны согласно таким-то пунктам таких-то статей таких-то законов Российской Федерации, а я прошу обосновать эти действия, иначе «буду вынужден жаловаться в прокуратуру города Химки». Спустя месяц Почта России прислала официальный ответ: «В связи с тем, что у нас отсутствует экземпляр Вашего личного дела, о необходимости явки Вам будет сообщено дополнительно».

Надо сказать, что заставить меня прийти к ним у них удалось лишь спустя полтора года моей учебы на Физтехе. Посмотрим, когда это произойдет снова.

Я пью до дна за тех, кто в море.

Ты все еще боишься военкомата и армии, да?

* * *

— Итак?
— Ну… Центральная предельная теорема говорит… Блин… Не помню… Там что-то про случайные величины… Про последовательности случайных величин… Не помню…
— Так. Понятно. А как у Вас дела со вторым вопросом?

А ведь если ты отчислишься, то студак у тебя не отберут. Ты всё так же сможешь ходить на лекции, получать скидку в кассах РЖД, на халяву ходить в театры в Москве и вообще жить так, как будто ты студент, только «в отпуске».

Ведь теперь ты знаешь: у Физтеха есть замечательная библиотека видеолекций. Есть сайт coursera.org. Есть lectorium.tv и intuit.ru. Есть открытые видеолекции Школы анализа данных Яндекса в Москве и Computer Science Center в Питере. Есть МЦНМО и Независимый Московский Университет в переулочках за Арбатом, и ходить туда на лекции может любой желающий, можно сдавать курсы, общаться с преподавателями, получать зачеты совершенно свободно, и математика там куда круче, чем здесь. У НМУ огромная база видеолекций. А если сдать там три курса, то тебе даже будут платить стипендию! Ведь у тебя наверняка уже накопился нехилый список того, что ты собирался заботать, да не успел. Список книг, которые надо прочитать, список фильмов, которые надо посмотреть… А как насчет пойти в автошколу и сдать на права? Или, может быть, решить проблемы со здоровьем, сделать коррекцию зрения, например? У тебя есть шанс сделать это сейчас. Ну, чего же, чего же ты не решаешься?

Нет, правда! Это же прекрасно — жить так, чтобы успевать всё делать, и при этом не в дикой спешке, а так, чтобы еще на свои дела оставалось время! Это же прекрасно, когда можно утром поспать, сколько хочется! Потом поехать на занятия, при этом по дороге заехать в любимую кафешку выпить кофе и почитать книжку! Никакого постоянного аврала и стрессов… Ведь так можно жить!

* * *

— Итак? Я вижу, ни одну из этих теорем Вы не знаете. Так. Ясно. Может быть, Вы хотя бы дадите определение случайной величины?
— Да… да… сейчас… Так… Случайная величина — это отображение… Щас, надо вспомнить, откуда и куда… Да, это отображение из множества элементарных событий в R!
— Любое отображение?

В этот момент ты начинаешь искать разгадку. Но не находишь. Потому что не особенно стараешься.

В самом деле, скажи, где тебе понадобится всё то, чему тебя учат? Может быть, в экономике тебе понадобятся частные производные и градиент? Или, может быть, в нейронных сетях тебе пригодятся собственные векторы и собственные значения матриц? Или, может быть, марковские цепи понадобятся тебе в компьютерной лингвистике? Или комплексные числа и преобразование Фурье вдруг потребуются в анализе изображений? Да лааадно, брось-ка ты.

Нет, ну правда, ты только представь: приходишь ты на собеседование в тот же Яндекс, а тебе говорят: ну-ка, докажите, пожалуйста, формулу для n-го числа Каталана. Да это же смешно! Или: расскажите, как вы умеете быстро находить числа Фибоначчи. Кому это нужно? Или, может быть, Google попросит тебя прислать переведенную на английский копию твоей зачетки с оценками? Да-да. Конечно.

Ну, в конце концов, отчислят — и что? Будешь пить, курить, материться, свалишь в Питер на пару недель, а потом куда-нибудь еще, найдешь работу, запишешься на танцы и сходишь на 2-3-10 хороших концертов, пособираешь деньги на еду игрой в переходе…

Конечно, можно было бы пытаться дальше что-то мямлить, унижаться, упрашивать поставить тебе 3, только бы не отчислили. Но неужели ты хочешь закрываться ТАК? Неужели тебе элементарно не противно перед собой за то, до чего ты докатился?

Или ты хочешь умолять. «Господи, ну пожалуйста, поставьте три, что Вам стоит. Господи, ведь меня же в армию заберут, ведь родители с ума сойдут, ведь я их единственная надежда… Господи… пожалуйста, троечку… не ломайте мне жизнь, я выучу, когда-нибудь, потом, ну не успел, ну всё навалилось разом, я потом выучу, честно!!!..»

Пфф. Родители. Родители ничего не узнают. Ведь ты им не скажешь, я надеюсь. Родителям об этом вообще стоит говорить в самую последнюю очередь, потому что их сразу захлестнут эмоции, они наделают поспешных выводов, будут пытаться помочь, а сами только навредят. А ведь ты же потом еще восстановишься, если захочешь. Ты в крайнем случае только один год попробуешь — каково это, а потом вернешься, если не понравится. А уж когда год пройдет, тогда и скажешь: «Мама, ты должна кое-что узнать. На самом деле я пока еще на втором, а не на третьем курсе».

Нет-нет-нет. Ты-то уходишь из института потому, что сам так решил. Если человек отчисляется, значит, он или очень смелый, или очень глупый или очень слабый, или очень сильный. Слабый уходит, потому что сдается перед трудностями. А сильный — потому что он, наоборот, их не боится.

Но ты же не слабый. Ведь ты же уходишь по собственному желанию. Конечно, можно сказать, что все уходят «по собственному желанию», но ты-то уходишь реально по собственному. А не потому, что у тебя мозгов не хватает всё это заботать.

И не потому, что тебя в начале сессии бросил парень бросила девушка и ты решил кардинально поменять свою жизнь.

И, конечно же, вовсе не потому, что ты случайно прочитал в интернетике какой-то длинный текст об отчислениях и вдруг поверил, что вылететь — совсем не так страшно, как кажется.

* * *

— Итак, что же Вы придумали за это время?
— Ну… Наверное, это как-то связано с понятием меры… Может быть, образ этого отображения должен быть измеримым?..
— Эх. Ну Вы все же подумайте еще.

Ты выбираешь свой собственный путь. Конечно же, ты справишься. Ты ведь не глупый, чай, не просто так тебя в институт зачислили. А что ты его закончить с первого раза не смог — ну дак это просто проявление твоей индивидуальности, а вовсе не слабость.

Быть таким, как все, с детства не умел. Видимо, таков в жизни твой удел.

Может быть, у тебя просто не такой бедный внутренний мир, как у остальных? Тебе говорили когда-нибудь, что ты особенный? Что ты не похож на других? Это было не случайно.

Да. Теперь ты знаешь. На самом деле, ты всё уже решил для себя. Ты сидишь и смотришь: на препода, потом по сторонам, потом снова на препода. Вот он отошел к другому студенту. Вот он возвращается. Он всё ещё ждет, наверное, что ты сейчас скажешь то самое определение. Боже мой, ведь он правда надеется, что ты всё это время думал над его вопросом. Он еще не подозревает, что ты уже определил исход вашей беседы. На самом деле, сейчас ты должен сказать ему что-то очень важное. Ты уже продумал в голове эту фразу. Ты уже давно не думаешь о функциях и множествах. Конечно, ты ещё выучишь и осознаешь всё это когда-нибудь! Но только не сегодня.

Сейчас ты тянешь время, прежде чем сказать одну фразу, которая навсегда изменит твою жизнь. И вот, в последний раз посмотрев по сторонам, ты наконец произносишь:

– Это я…

Нет, не так.

– Знаете, наверное, я…
– Да-да, каков же Ваш ответ?
– Это я убил тогда старуху-чиновницу и сестру её Знаете, наверное, я действительно плохо подготовился. Пойду я, пожалуй.

Всё. Ты свободен. Ты забыл, что значит страх.

Препод с облегчением говорит «окей»: ему теперь не придется насильно отправлять тебя на отчисление. И тебе возвращают твою зачетку, в которой — подумать только! — не хватает одной-единственной строчки, чтобы твоя жизнь пошла по-другому. По-другому — то есть так, как принято. А судьи кто?

Дальше всё по шаблону.

«Ректору МФТИ Кудрявцеву Н.Н. от студента 196 группы Мещерина Ильи. Заявление. Прошу отчислить меня из МФТИ по собственному желанию. Дата: 11.02.2013г. Подпись: Мещерин И.С. Декан факультета: не возражаю. Печать. Подпись: Кривцов В.Е.».

И стоишь, повторяя всё громче и всё сильней: «Собирать вещей не больше, чем входит к тебе в рюкзак, не заводить собак и детей».

* * *

…Представь себе это ощущение: ты идешь по институту, по этим корпусам, где все еще недавно было такое привычное, и ты так боялся все это потерять… А теперь ты идешь, как будто и студент, а как будто уже и чужой человек. Ты так сроднился со всеми этими коридорами, аудиториями, этой площадью с лавочками перед входом. Вокруг снуют туда-сюда с виду такие же, как ты, у них сессия, им надо ботать, а то отчислят… А вот и твоя бывшая идет за ручку с новым парнем. Но ты-то теперь понимаешь: неет, ты не такой, как они. Им этого не понять, они даже не обращают внимания на твою медленную задумчивую походку, да до того ли им! Нет, прилежному студенту-трудоголику никогда не понять отчисленного. До тех пор, пока он сам вдруг не осознает: не всё в жизни так однозначно, как его приучили думать. Да, и отличники тоже отчисляются. Они делают это тогда, когда понимают, что потратили годы своей жизни на погоню за какими-то выдуманными целями, которые совсем не приносят счастья.

А на улице кружит тополиный пух снегопад… Ты только посмотри на эту красоту… Когда ты в последний раз ловил снежинки ртом? Ах, да, ведь ты стал таким взрослым, а взрослым так делать не положено. Послушай, да теперь ведь можно же уехать!!! Тебя больше ничто здесь не держит! Да ты же всегда мечтал путешествовать, эй, черт тебя побери! Да до того, как поступить в этот универ, ты каждые каникулы куда-нибудь ездил, а теперь? В Москву — из Москвы, да и только? Ты теперь свободен, понимаешь?! Наконец-то можно посетить все те места, в которых ты так долго собирался побывать! У тебя не будет другого такого шанса, не будет больше стольких свободных дней подряд: учеба, работа, плотный московский график! А сейчас ты впервые можешь поехать абсолютно куда угодно, и никто не задержит тебя! Так вперед же! Ну? Следующая остановка — Нефелиновые Пески!..

Ведь всё, что ты хотел, — это видеть свет, и как посчитал бы нужным, жить мечтал. И вот однажды, как обычно, ты летал во сне, вдруг увидел солнце и тогда себе сказал: «Я выбираю — жить в кайф!»

Ну, впрочем, дальше можно не продолжать. Ведь мы-то знаем, чем всё это кончится.

Статистика показывает, что большинство отчислившихся или ушедших в академ студентов после восстановления снова все время болтаются на грани отчисления, и многие из них вылетают снова. Зачастую — окончательно. Но ты ведь и не утверждал точно, что вернешься и доучишься, не так ли?

На самом деле, когда-нибудь тебе надоест бегать по свету и искать приключения. И тогда ты попытаешься вернуться в обычную жизнь, но вдруг заметишь, что все твои ровесники уже получили образование, обзавелись опытом работы, а может даже и жильем, и семьей. И тогда настанет их черед путешествовать, искать приключения и разнообразить свою жизнь. Ведь так легко разнообразить свою жизнь, когда ты себя уже обеспечил.

Честно говоря, мне ведь и самому скоро экзамен сдавать. Уж я-то не собираюсь в эту сессию вылетать из института. Я ведь все-таки не дурак. Я не хочу испытать на себе всё вышеописанное еще раз. Твой черед.

Ну как, многому ты поверил в этом тексте?

Задумайся на минутку о том, чего ты добился. Помнишь, я говорил тебе про паренька, которого выгнали из-за ерунды? Который «вернулся домой»? Я соврал. Он сказал: «Это были худшие полгода в моей жизни».

* * *

Иногда какая-нибудь вещь может казаться очевидной, но чем больше вдумываешься, тем более странными будут получаться выводы из неё, и под конец вообще перестанешь понимать, что она означает.

Ты наконец-то опомнился. «Бррр! Что за бред у меня в мыслях, в самом деле!» — в очередной раз думаешь ты. — «Конечно же, я не собираюсь вылетать из института. Вот, препод снова подходит ко мне. Сейчас я попрошу его задать вопрос на размышление и покажу, что я заслуживаю положительную оценку!»

— Ага. Ну, Вы, я вижу, любите вопросы, так сказать, на глубинное понимание. Хорошо. Вот Вам такой вопрос, ответите правильно — поставлю заветную тройку, не ответите — что ж, увы. Итак. Вот, Вы говорите, прообраз любого борелевского множества должен быть измеримым по Лебегу.
— Так.
— А что, разве существуют множества, которые неизмеримы по Лебегу?
— Ну, как же… Существуют, конечно.
— Да ну? Вы уверены? Даже я бы не был так уверен на Вашем месте.

«Вот же чёрт!» — опять появляются у тебя мысли. — «Может, и правда, ну его, а? Уехать куда глаза глядят, и дело с концом?»

Время в такие моменты тянется медленно, каждое сказанное слово может оказаться на вес золота. Для препода этот разговор может не значить абсолютно ничего, но ты запомнишь его на всю жизнь.

— Уверен ли я?.. Ну.. Вообще-то… Честно говоря, не очень.
— Давайте, подумайте еще минуту.

Многим зачастую кажется, что они уверены в чем-то одном. Но, может быть, ты вдруг поймешь, что и альтернативная точка зрения заслуживает признания. Как же правильно, а как нет? Как можно, а как нельзя? Зависит от того, во что ты веришь. Бывают вопросы, на которые нет неправильного ответа.

И ты вновь задумываешься. Смотришь по сторонам. Смотришь на часы. «Да сколько же можно это тянуть! Сбежать отсюда! Ведь стоит только сказать сейчас: ставьте два, я не знаю!!! — и всё! Всё это сразу же закончится! И наконец-то свобода? Ну?»

Выбор — всегда сложное дело, особенно когда приходится выбирать из несчетного числа вариантов. Не каждый способен даже представить себе все эти варианты. И уж совсем мало кто знает, как навести в них полный порядок. Но, может быть, ты все-таки попытаешься. Ведь от этого выбора зависит очень многое — больше, чем тебе кажется.

Ладно, не будем пафосничать. Ты ведь все равно уже всё обдумал, не так ли.

— Знаете, наверное, я…
— Да-да, каков же Ваш ответ?

А что дальше — как говорится, it’s for you to decide.

10 секунд.
Время.

* * *

P. S. Да простят меня за это издевательство: Бертран Рассел, Кристофер Нолан, Стенли Кубрик, Джоан Роулинг, А.А.Грибоедов, Ф.М.Достоевский, М.А.Булгаков, творческие коллективы Чиж & Co, Иваси, Король и Шут, Дискотека Авария, Машина времени, Валерий Кипелов, Ляпис Трубецкой, Макс Корж, а также все, кто нашел здесь свои цитаты. Я если и троллю, то не со зла. :)

Илья Мещерин

ФИВТ, кафедра анализа данных
декабрь 2015